El arte de follar, de Erich Fromm.

Pocos días después de que Gallimard publicara el inesperado cuarto volumen de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, el mundo de la cultura, y en concreto de la cultura sexual, recibe otra gran noticia editorial: la inmediata aparición de la gran obra póstuma de Erich Fromm, autor de la biblia contemporánea del amor, con el sugerente título de El arte de follar.

Lo que tendremos pronto en nuestras manos es el último gran esfuerzo de Fromm por entender el signo de su tiempo y contribuir, como ya había hecho con sus trabajos anteriores, a sanar sus más arraigadas patologías.

Durante sus últimos 14 años, desde su retiro en Muralto, Suiza, el genial psicoanalista, otrora miembro insigne de la Escuela de Frankfurt, abordó lo que en varios episodios del texto es referenciado como “el más complejo de los misterios de la condición humana”.

Parece que el proceso para llegar hasta aquí no ha sido fácil. “El arte de follar es una obra inmensa y laberíntica, llena de pasajes crípticos, puntos muertos y hallazgos deslumbrantes” –nos explica su editora. “Fromm se había adentrado en un mundo que pronto se reveló inabarcable, casi infinito. Seguirle en su recorrido es fascinante. A veces casi tan inabarcable como el viaje que él emprendió. Un laberinto dentro de un laberinto”.

Efectivamente, parece que son varios miles de páginas las que Fromm llegó a redactar. Lo que en un principio parecía un plan definido se ramificó pronto en una multiplicidad de investigaciones secundarias, análisis de casos, digresiones eruditas y reflexiones personales. “El manuscrito carece de orden y, por supuesto, carece de final. Lo que lxs lectorxs encontrarán es una breve síntesis de 800 páginas para cuya elaboración hemos tenido que tomar decisiones a veces puramente comerciales, buscando la intelegibilidad o estableciendo un hilo argumental que, somos conscientes, tal vez no es necesariamente el espíritu original de la obra”.

Pero, ¿cuál era el objetivo de Erich Fromm con este proyecto? Sepámoslo por las palabras introductorias del propio genio de Hesse: “En 1952 la crisis generalizada de la pareja me llevó a abordar la sagrada misión de garantizar la supervivencia de la especie. Para transformar la dinámica histórica necesitaba un cambio revolucionario; una visión completamente novedosa que resultara, además, irresistiblemente atractiva. Algo que todo el mundo quisiera hacer. Un día, caminando por la orilla del Apatlaco, la idea vino a mí: el amor es un arte. El amor debe ser entendido como una manufactura lenta, laboriosa, cuyo producto poseerá, por lo tanto, una belleza indescriptible. El resto surgió solo, y es de sobra conocido.

Aunque no se puede decir que Fromm “invirtiera la dinámica histórica”, no cabe duda de que introdujo en ella un poderoso factor retentivo. Sin embargo, la sociedad seguía avanzando, a veces incluso cogiendo por sorpresa a mentes tan privilegiadas como la suya: “Pensaba que con conseguir que la pareja sobrevivieran sería suficiente. Que el resto lo harían la búsqueda de placer, el deseo, la liberación de prejuicios,… Hoy nos encontramos con un nuevo problema: la inapetencia sexual. Queridos lectores. Tienen ustedes que practicar el coito o habremos retornado al callejón sin salida de la extinción. La buena noticia es que nada es tan placentero como él. Permítanme que se lo muestre. Acompáñenme en este recorrido por El arte de follar”.

A juzgar por la nota del editor a este párrafo, parece que fue precisamente la cuestión del título una de las que más de cabeza trajo a Fromm. “durante todo el proceso de elaboración barajó varios posibles nombres: El miedo a follar, La libertad del arte de follar, El miedo a la libertad del arte de follar, incluso uno más sintético y rotundo, que, desde nuestro punto de vista, se ajusta mejor a la intención general de su trabajo: Follar. Elegimos El arte de follar porque sabemos que era el más usado por Fromm para referirse en privado a su obra, especialmente si había bebido.”

Una de las cuestiones más complejas ha sido la gestión de las innumerables notas a pie de texto, en las que Fromm da rienda suelta a su faceta más creativa, personal y espontánea. “No hay una diferencia clara entre las anotaciones que Fromm hacía para sí mismo y aquellas que pretendía que aparecieran en el texto” –nos explican desde la editorial. “A veces se diría que pasa de uno a otro destinatario en la misma frase. Nos ha sido muy difícil establecer un criterio de selección”.

En la página 208, por elegir uno de entre una infinidad de ejemplos posibles, como nota a un párrafo en el que se refiere al pesado estigma que durante siglos ha acarreado el sexo en nustra cultura, nos dice: “Nuestra sociedad necesita una palabra que enmarque un discurso positivo en torno al sexo. Algo así como “sexobondad” o “follopositividad”. Y luego ya desarrollar esa ideología en todas direcciones. Libros y libros. Y charlas. Y talleres. Y películas. Tengo que encontrar esa palabra. Espero que no se me adelante el cabrón de Marcuse”.

Y otra: “El arte del follar requiere un equilibrio perfecto entre pensar y hacer, entre teorizar y practicar. Ambos lados del balancín deben recibir una atención similar, para que este pueda oscilar y mantenerse en el aire. Insistir mucho en uno de los lados hará que el balancín se clave en la tierra estrangulando poco a poco la vida sexual. Y si eres un gilipollas, como yo, pues te pasarás diez años escribiendo un libro sobre sexo y no follarás una mierda.”

Como vemos, su propia experiencia sexual, y no solo la de sus pacientes, era fuente inagotable de inspiración. El conflicto personal se convertía en materia de reflexión, hasta el punto de llegar a ser un enigma que le atormentara: “La separatidad sexual, es decir, la unión entre amantes que no se materializa sexualmente con regularidad, devuelve al ser humano al desvalimiento existencial. La vida que no folla es vida estéril en la que el instinto de muerte cobra vigor. Las fantasías sexuales se van tiñendo de más y más violencia, y llega un momento en que lo que te apetece, más que follar, es quitar la tontería de una buena hostia. Y luego follar.”

En otras ocasiones ese mismo conflicto hace surgir intuiciones y líneas de investigación de una modernidad asombrosa: “Cuanto más me dice que no más me imagino que la ato a la cama. Le tengo que preguntar si me deja, a ver si cuela. No. Le voy a decir que le dejo que me ate ella. Y si acepta, le digo que primero la ato yo. Me gustaría tenerla atada a la cama y aparecer de repente vestido todo de negro ajustado, al estilo del Comandante Cousteau…¡A ver cómo consigo yo un traje de buzo en medio de Suiza! ¡Bah! ¡Si es que lo tengo todo en contra!”.

La entrega de Fromm a la elaboración del libro fue extrema hasta el último momento, siendo a veces presa de una auténtica fiebre creadora. Pocos días antes de su fallecimiento aún escribía. “Me acabo de enterar de que se ha muerto Marcuse. ¡Todo el tema para mí! ¡Jeje! ¡Que se joda!”.

Ahora él será todo para nosotrxs.