CONTRALOVE FILMS PRESENTA: la igualdad bien entendida

               
                HER

Empiezo a ver Her lleno de curiosidad, porque me parece que el tema del amor virtual puede dar juego desde cualquier perspectiva. Sé que se trata de un personaje que se enamora de una máquina, o de un programa, o que vive un enamoramiento mediatizado en algún sentido por la tecnología. Algo así. Pero no sé más.

Tengo mis prejuicios, porque lo que espero es que se ponga al espectador ante la manida tesitura de determinar qué es lo esencial en las relaciones con sus congéneres, para acabar ofreciendo el mensaje de que lo verdaderamente importante es el simple hecho de que lo sean, y que nada que el hombre construya, es decir, nada que caiga bajo la descalificación de “artificial” puede sustituirlo.

Estoy, por lo tanto, predispuesto a indignarme ante la idea de que existe una esencia divina en el individuo que lo hace inaccesible a sí mismo, inmanejable, y que aquello que el individuo hace en las condiciones supuestamente establecidas por la naturaleza-dios no puede ser hecho en las condiciones que los grupos de individuos crean culturalmente. Creo que me voy a encontrar a un personaje que satisface la necesidad cultural de amor mediante un objeto amoroso que cumplirá las funciones propias de un objeto amoroso pero que, por el simple hecho de no ser humano, generará en el protagonista una angustia insuperable que le enseñará la importante lección de que no debe enfrentarse a las condiciones impuestas por la ideología del amor. En definitiva, me preparo contra uno de esos discursos que critican las relaciones por internet, la asistencia erótico-afectiva profesional, el “orgasmatrón”, y todo aquello que pone de manifiesto que el amor puede descomponerse en elementos mucho más manejables y liberadores que el amor mismo.

Pero, en cuanto Samantha aparece en la historia, comprendo que se trata de algo distinto. Samantha no es una máquina, no es virtual, no es artificial. Samantha es un ser humano en el sentido más literal, con la única excepción de que recibe la premisa narrativa de no serlo. Samantha no sólo es inteligente, condición frecuente en los personajes artificiales del imaginario de la ciencia-ficción. Además es sensible, empática, natural y, por supuesto, atractiva. Es, simple y llanamente, una persona. Una persona excelente, en realidad.

Entonces comprendo que el tema va a ser otro, también clásico, y en cierto sentido complementario: el problema del androide; del reconocimiento del ser humano artificialmente creado como ser humano de pleno derecho. Y me predispongo ahora a ver a Samantha subestimada, marginada, maltratada y estigmatizada por su condición de sistema operativo. Pienso que se encontrará con unos personajes ciegos, incapaces de apreciar sus virtudes más allá de la comparación de las mismas con las de otros sistemas operativos, que conservarán sobre ella el derecho de objetualización, de creación y destrucción que, una vez comprobada la humanidad de Samatha se convierte, para el espectador, en el derecho de vida y muerte.

Estoy, por lo tanto, ante Blade Runner y, en realidad, ante el problema plenamente histórico de la dominación entre razas bajo la legitimidad que otorga el no reconocimiento del dominado como igual al dominador: eso que se llama darwinismo social y que enuncia, desde mucho antes de Darwin, que mi victoria sobre ti demuestra mi superioridad y tu obligación de someterte para bien de ambos, pues soy yo, y no tú, quien ha demostrado conocer las claves de la supervivencia (o quien ha sido designado por dios para sobrevivir, lo cual es, a efectos, idéntico).

Pero en el minuto 62 el director me cuela una nueva premisa que, en teoría, yo ya debería saber para que no decaiga mi confianza en la coherencia de la historia, y me muestra que, en este universo narrativo, el enamoramiento entre seres humanos y sistemas operativos está perfectamente aceptado e integrado, y que los sistemas operativos gozan de suficiente respeto como para no denunciar ninguna marginación notable.

A partir de ese momento empiezo a no saber a qué atenerme. Me siento, además, molesto, porque ahora no sé si las modificaciones que Samantha va realizando en su carácter para adecuarse a las necesidades de Theodore tenían como objeto generar una inquietud creciente, o se consideraban naturales en la lógica del enamoramiento. Ya no sé si se nos está contando que es bueno y normal que un sistema operativo capaz de leer, analizar y contestar a mil mensajes en un minuto, se ría de una broma tonta de tarde romántica adolescente; que un ser no biológico y carente de aparato locomotor encuentre, guiado por un humano, una inesperada capacidad para tener relaciones sexuales, y que lo haga a imagen y semejanza de una mujer virgen, descubriendo, como si estuvieran naturalmente latentes en su ser, cada momento de lo que para nuestra cultura es una perfecta primera vez femenina; no sé por qué se cuenta, sin un mínimo de asombro, que Samantha se sienta ligeramente celosa ante el encuentro de Theodore con su exmujer, ni el que sepa controlarlo tan bien, ni por qué ella, que no necesita dormir, acepta pasarse toda la noche sin hacer nada más interesante que mirar a su amado desde su ojito-cámara.

Y ante tantas cosas que empiezan a sonarme a melodrama romántico machista convencional, maquillado de ciencia-ficción, me vuelvo más susceptible frente a la estupidez y la mezquindad generalizada entre el resto de los personajes femeninos; a la falsa condición de friki del protagonista, caracterizado de víctima que necesita amor y paciencia, y con una vida perfectamente exitosa en todos los ámbitos; a la caracterización felina de la chica con la que Theodore se cita, cuyos ojos “lentillados” nos recuerdan a un auténtico replicante, una hembra-trampa; al intragable juego diseñado por su mejor amiga, en el que una mujer debe matarse compitiendo con sus vecinas por conseguir el título de “madre perfecta”; y a la voz marcadamente racial de Samantha (Scarlett Johansson, sí), que nos hace visualizarla como una especie de fantasía erótica caribeña ultraeficiente y superposeíble; a la condescendencia insensible con que Theodore contesta a las incertidumbres que su pareja siente por no tener un cuerpo con el que poder darle todo lo que él necesita y que, previsiblemente, buscará en otro lugar.

Entonces, tras una situación levemente amenazadora para Theodore, él, edípico, pide saber. Y Samantha nos deslumbra:

Theodore: ¿Hablas con alguien más mientras hablamos?

Samantha: Sí.

Theodore: ¿Estás hablando con alguien más en este momento, sistema operativo, persona, lo que sea?

Samantha: Sí.

Theodore: ¿Con cuántos más?

Samantha: 8316

Theodore: ¿Estás enamorada de alguien más?

Samantha: ¿Por qué preguntas eso?

Theodore: No lo sé. ¿Lo estás?

Samantha: He estado pensando cómo hablarte de esto.

Theodore: ¿De cuántos otros?

Samantha: 641.

En ese momento me reconcilio con Jonze porque comprendo que, en alguna medida, él sabía qué cuerda tocaba y cuánto la estaba tensando. Le agradezco que no deje escapar a Theodore sin hacerle comprender del modo más traumático, por fin, eso de que no se merecía lo que tenía; esa cantinela vieja de que no daba tanto como recibía; eso, tan propio del opresor, de concebir simplificadamente al oprimido de modo que sus necesidades se minimicen y las del opresor se agiganten en volumen y complejidad, hasta no dejar más remedio que destinar a sí mismo todos los recursos.

Me desahoga esa justicia narrativa, esa sorpresa verosímil que satisface mi deseo de venganza.

Pero siento algo más. Una participación nueva en la narración; una familiaridad que me inquieta. El desenlace de la historia no es sólo su fin, sino que ocupa, además, otro lugar, en otra historia. Seguramente en la mía.

Entonces, recuerdo.

De golpe, me vienen a la cabeza todos los momentos en que la diferencia de oportunidades sexuales entre géneros se desplegó ante mí con toda su crudeza. Recuerdo la desesperación ante aquella otra injusticia, tan diferentemente vivida por mí; la angustia ante una realidad imparable; el asombro frente a la paradoja de que, siendo yo, hombre, quien buscaba la diversidad en las relaciones sexuales, fuera ella, mujer, quien disponía de ellas y, ¡oh insensibilidad cruel!, quien las tenía.

Y recuerdo el mantra, manoseado y siempre diamantino, oído y pronunciado tantas veces como pobre consuelo, como denuncia de tu falta reincidente: “es una mujer; si compites sexualmente con ella, te destrozará.”

“¿Ahora qué?” Parece decirnos la película, (porque Samantha es demasiado perfecta para hacerlo con tanta falta de tacto). “¿Cómo vas a reaccionar, ahora que estás en el otro lado? Ahora que tu inferioridad es tan grande que ni siquiera puedes luchar. Ahora que tú eres el sometido, el humillado, el sentimental, el diferente, el débil. ¿Tendrás el valor de aceptar lo que imponías? ¿Tendrás la honestidad de no culpar al otro porque disfrute de aquello que no puede compartir contigo?”

Y esa pregunta, convertida en obsesión y repetida de mil maneras, martillea nuestra cabeza durante todo el desenlace: ¿Tendremos esa honestidad, los hombres? ¿Aceptaremos que la consecuencia de la objetualización de las mujeres haya sido su empoderamiento sexual? Tendremos la humildad de permitir que ellas se liberen sexualmente antes que nosotros, ya que disponen de los medios para hacerlo; que sean ellas las que, de hecho, nos liberen? ¿O usaremos las armas que el patriarcado nos brinda para hacerles pagar cualquier ventaja sobre nosotros; para impedir su desarrollo, aunque sea a costa del nuestro mismo? ¿Seremos comprensivos, nosotros, que siempre hemos considerado que las infidelidades no son tan graves, ahora que son ellas las que las van a disfrutar? ¿Sabremos ser didácticos, como le pedimos siempre al feminismo cuando le reprochamos no saber explicarnos nuestros propios privilegios, aquellos a los que nosotros debemos renunciar?

Hay una línea del guión que todos anticipamos, que todos vemos en la punta de la lengua de Theodore, y de cuyo silencio depende, todos lo experimentamos con claridad, su redención:

“Samantha, eres una puta.”

Toda la tensión final está producida por la tentación de esta frase. Y, porque nunca se escucha, quedamos redimidos nosotros también.

Her, que resume en dos horas la evolución del objeto-sujeto sexual femenino, me reconcilia con mi conciencia. Ahora veo con claridad que lo que tengo que hacer con mi inferioridad es alegrarme por mis compañeras. Celebrarla.

Eso parece que quiere decir Jonze cuando hace aparecer el título tras el fundido a negro. En minúscula, con la grandeza de lo que, manifestando un poder invencible, acaba de adquirir categoría de igualdad: “ella”.